梅西究竟有多么优秀？他的进球究竟有多么鬼魅？很多人已经吹的词穷了。没办法，梅西实在太BUG了，就连拉基蒂奇和莱因克尔这样的梅吹教主有时候也会“痛恨”自己的小学语文老师：找不到新词来赞美梅西了。
与梅西一个时代，是我们的幸运，也是老天对我们的宠爱。看他的突破，看他的传球，看他的加速，看他的变向，看他的射门，看他的庆祝，看他的微笑……我们沉醉在这样的美梦中，同时也祈祷这个梦永远不要醒来。梅西，已是一个标志，他存在于每个人的生活之中。无论你爱与不爱，他都在那里，与世无争的默默进球，为世界足坛带来层出不穷的话题，无数人为之膜拜。也许这并非梅西的本意，但他确实影响了无数人。
在网络平台上，梅西也是独一档的存在。虚拟的平台中，梅西的人气同样非常恐怖。近日，《》专栏作家乔迪-罗森（Jody Rosen）发表了一篇文章，他认为梅西的流行是其他任何球员都无法比拟的，并运用多种比喻手段来描述梅西的优秀。以下是全文编译——
在互联网上，梅西无处不在，他的话题从来不会停止。谷歌热搜中，梅西的名字一直排在前列，这位31岁的足坛超级巨星得到了全世界的关注，大家都在探索他。要知道，谷歌热搜基本都是类似“Facebook”、“天气（weather）”、“免费（free porn）”这样的名词，梅西是为数不多的人名。2015年，有媒体对谷歌上的明星被搜索总次数进行了统计，结果表明梅西排在榜首（他和美国名媛金-卡戴珊并列头名）。在他的祖国阿根廷以及海地、土库曼斯坦、塞内加尔等22个国家，梅西都是被搜最多的明星。
在那些超火的视频中，梅西也是最具流量保证的明星之一。有无数的视频被创作者贴上了“魔术师梅西（Messi magic）”的标签，它们能完美的体现梅西那不太真实的才华。社交媒体上，粉丝们疯狂的转载梅西的华彩瞬间：在万军丛中的狭小空间里送出精准的传球、用变态的射门踢傻门前的守门员、在后卫间穿梭自如犹如长腿大野兔戏耍无数的树懒。在YouTube中，你若输入“Messi”便会出现一大堆梅西的精彩视频，视频的标题基本是这样的：“梅西视角非吾辈所能及”、“梅西–人神合体”、“梅西–外星人”。
所以，当3月18日梅西再次引爆互联网的时候，人们已见怪不怪。那一天，巴萨对阵贝蒂斯，比赛的第85分钟，梅西打进一记吊射，率领红蓝军团4-1迎来一场大捷。梅西在区外分边，拉基蒂奇接球，随后回传。重新得球后，梅西在距离球门24码处直接吊射。这个进球看上去是如此的随意和轻松，所以你很难在短时间内充分领略它的内涵。
梅西迈开大步，迎球就射，看上去发力很大，他却四两拨千斤，起到了意想不到的效果，皮球沿着美妙的弧线飞过了点球点，且正好越过门将的头顶，门将想摸可就是摸不到。最后，皮球恰好打在了横梁的下方，落入球网。梅西射门的位置不在球门正前方，而是位于球门对角超过20码的地方。说实话，你对这个位置上的吊射几乎是不用抱希望的。然而，那个人是梅西就不一样了，他的吊射很柔软，像雾像风又像雨，宛如在海风中飞行的海鸥。
那场比赛，梅西成功戴帽，这脚吊射是三个进球中最独特的。它是如此的美丽，又是如此的霸道，令人流连忘返。这球还是梅西职业生涯中收获的第656个进球。贝蒂斯球迷一同为梅西鼓掌，向他们的对手致敬，这并不常见。比赛后，全世界的评论员陷入了狂欢，他们纷纷使出了独家夸人绝技。ESPN的记者穆萨（Musa Okwonga）写道：“这粒进球，就如同那渐渐落山的夕阳，东升西落，日复一日，辉煌无比。”最狂野的评论来自于英国的电视评论员雷-哈德森，他用惊人的比喻来发泄内心的奔流。“梅西，这个让人无语的天才。”他在节目直播中狂喊：“不可思议的球员，他自带光环！在别人一眨眼的时间里，他就完成了一个完美无缺的数学方程式（注：比喻梅西的吊射角度很刁钻）。他就像个诗人，充满了诗情画意。”
凭借这段代数和诗人的评论，哈德森也小火了一把。梅西之伟大，非一言两语所能描述，他最牛X的地方就是能用身体将大脑里的想法呈现出来。再看看这个进球的慢动作回放吧，你实在没法不为梅西的大胆而惊叹。电光火石之间，他能想出如此疯狂的射门方法，真是不服不行。搓射？在那么远的距离，在那个角度，在比赛中那么胶着的时刻？这简直就是痴人说梦，异想天开。但在你仔细研究了他的每一个慢动作后，你一定会改变想法。梅西的视角太独特了，他能看到我们常人看不到的东西。
这脚魔幻的搓射再一次验证了梅西的超级天赋。当然，它也再次提醒我们：在线视频正在改变我们消费和概念化体育运动的方式。十年前，“集锦视频”的兴起已经改变了美国人的运动习惯。慢节奏的棒球运动不再流行，而让人眼花缭乱的NBA则后来居上，NFL也适时的修改了规则，让橄榄球的进攻变得更流畅。ESPN经常会播放体育新闻以及相关比赛的视频集锦，但在那个时代，视频集锦一般都是在固定时间（晚上）播出的。现在，你只需要几秒钟的时间就可以搜到自己想要的视频，由此还会产生很多附属产业，部分体育明星还拥有自己的个人品牌。你不用成为纯化论者也能明白现在的媒体形态是如何影响我们之前对冗长体育比赛的容忍度的。有了这些集锦视频，我们可以跳过那些不痛不痒的时段。
足球是个技术活，一般来说，进球是件很难的事情。看上去，它理应是众多体育运动中受“视频集锦文化”影响最小的。但实际情况却非如此，疯狂的视频文化正渐渐的改变我们看球的历史。现在这个阶段，球迷们会用各种各样的视频来作为与人争论的资本。一般情况下，他们争吵的主题只有一个，那便是：梅西和C罗究竟谁才是历史最佳球员？相比于梅西C罗，那些已经退役的巨星们就有点吃亏了，比如贝利、克鲁伊夫、马拉多纳，因为那时候的视频产业还不够发达，导致他们的很多精彩动作都没有被记录下来。说直白点，如果某个球员不在YouTube上留一点“收条（receipts，这里指高光视频）”，他的历史地位肯定会或多或少的受到影响。
对我们21世纪的球迷来说，在线视频绝对是天赐之物。只有通过这项技术，你才能随时随地的掌握全球体育动态。只要一部手机并在社交媒体上关注可靠的消息源，你便能在每天都可看到来自五大洲的精彩赛事，而且是实时直播。
至于梅西，好吧，我就静静的看着你们吹。如果非要让我找一个可以愉悦的消耗几个小时的方法，我肯定会选择盯着屏幕观看梅西的那些视频，视频的标题大致如此：在一次进攻中，梅西连续数次摧残了防守人的信心。梅西是那种典型的“因特网球员”——2005年的时候，他为巴萨打进首球，而YouTube就是在那一年上线的–但他的人设却像回到了解放年代。他像个魔术师，又像一个喜剧演员，让人想起无声电影时代的明星。他个子不高，身高只有5英尺7英寸。
如果将C罗比作鲁道夫-瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，曾主演过《启示录四骑士》、《茶花女》、《酋长》等名片，帅的一塌糊涂，女粉丝无数），那么梅西就是卓别林。看看梅西的那些精彩过人视频，是不是很像电影中的欢闹场面？他让后卫们狼狈不堪的倒在场上。
理想点来看，足球应该是众多体育运动项目在数字时代下最后的净土了，它能让忠实的支持者们找回最老派的流行娱乐方式。足球运动没什么特效，球员只能靠肌肉和突触（注：指一个神经元的冲动传到另一个神经元或传到另一细胞间的相互接触的结构）来传递惊险与刺激、动作与喜剧。梅西对阵贝蒂斯的那个进球本身就是一部喜剧。在网络上，你能看到梅西的那粒进球已经被玩坏了：梅西和队友在欢快的庆祝、对方门将洛佩兹就像哑剧中被捉弄到发怒的配角、评论员在解说时笑声不断。
或许，这个进球就像个古老的笑话。一位个子不高的男性摆动他的左腿，皮球飞速向天空飞去，然后常识和自然规律都暂时不管用了。你我现在都知道这个笑话的结局了：皮球在空中忽然变向，往地面掉落，扑通一声，它钻进了球网。
无论你之前已看它多少遍，只要你再看一遍，你依然会沉迷其中，无法自拔。梅西，就是如此的让人沉醉。
媒体深夜探访上海火车站，出租车不打表10公里收160元，现场管理员摊手不管
首席分析师揭秘爆火Groq，每小时要烧168美元！10倍H100拥有成本
三星 Galaxy Ring 将于本周在 MWC 2024 上向公众展示
iPhone 15 FineWoven 手机壳被指用久以后“像烂香蕉一样发黄”
劲量与合作伙伴展示Hard Case P28K大电池手机 28000mAh可连续通线 Ultra 手机今日正式开售：徕卡全明星四摄、双向卫星通信
分析认为苹果Vision Pro的生产成本奇高 设备售价水涨船高不足为奇
Omdia研究认为苹果生产Vision Pro头显成本略高于1500美元